بعض نلکے سوکھ جاتے ہیں، ہتھیلیاں نہیں۔

 مرکزی خیال:

جب نلکا سوکھ جائے تو ہتھیلیاں نلکا بن جاتی ہیں۔ محبت وہ قطرہ ہے جو برتن خالی ہونے کے بعد بھی زمین سے اٹھ آتا ہے۔

دوسری طرف بچہ دیوار سے چپکا بیٹھا تھا۔ ہونٹ پھٹے ہوئے۔ آنکھیں خشک۔ بوڑھی نے دیکھا۔ پھر نلکے کو دیکھا۔

بوریے سے مٹی کا چھوٹا برتن نکالا۔ بچے کی طرف بڑھایا۔

"پانی؟" آواز ریزہ ریزہ تھی۔

بوڑھی خاموش رہی۔ برتن کو سات بار نلکے کے نیچے رکھا۔ خالی اٹھایا۔ آٹھویں بار رکھا۔

بچہ اٹھ کر بیٹھا۔ بوڑھی نے برتن جھریوں والی ہتھیلیوں میں تھاما۔ آنکھیں بند کیں۔ برتن الٹ دیا۔

زمین پر پانی کی پتلی لکیر۔ بچہ گھٹنوں کے بل آیا۔ زبان نم مٹی پر رکھ دی۔

بوڑھی نے ہاتھ اس کے سر پر رکھا۔ پیٹھ سہلائی۔

اس رات بارش نہ ہوئی۔ نلکے سے قطرہ نہ ٹپکا۔

بچہ بھیگ گیا تھا۔

-----------------

مشکل الفاظ کے معنی

بوریا: موٹا کپڑے کا تھیلا  

ریزہ ریزہ: ٹوٹا ہوا، ہلکی آواز  

جھریاں: عمر کے نشان، شکنیں  

نم: ہلکی گیلانی والی