بارش کی پہلی بوند جب کھڑکی کے شیشے سے ٹکرائی تو ایسا لگا جیسے کسی نے آہستہ سے میرا نام پکارا ہو۔

دل میں ایک جانا پہچانا سا جذبہ اٹھا — خوشی اور خوف کا عجیب سا ملغوبہ۔

میں شہر کے ایک عام سے فلیٹ میں رہتا ہوں۔ تیسری منزل، سیڑھیوں میں ہمیشہ پرانے اخباروں کی بو، اور نیچے والی دکان سے اٹھتی چائے کی بھاپ۔ زندگی سیدھی لکیر کی طرح چلتی تھی — دفتر، واپسی، تنہائی۔ پھر ایک دن ایک تصویر نے سب بدل کر رکھ دیا۔

وہ تصویر لفافے میں بند تھی۔ نہ بھیجنے والے کا نام، نہ پتہ۔ صرف ایک سیاہ و سفید فوٹو: میں خود، بارش میں کھڑا، ہاتھ میں چھتری، اور پیچھے وہی فلیٹ کی سیڑھیاں۔ تصویر کے نیچے ایک جملہ پنسل سے لکھا تھا:

"جب برسے تو فائدہ دے۔"

میرے ہاتھ کانپ گئے۔ میں نے یہ تصویر کب کھنچوائی؟ اور کس نے؟

میں نے خود سے باتیں کرنا سیکھ لیا تھا۔ شاید اسی لیے دفتر میں سب مجھے خاموش کہتے تھے۔ مگر خاموشی کے اندر ایک شور تھا — ایسا شور جو راتوں کو جاگتا، پرانے فیصلوں کی فہرستیں بناتا، اور مجھے اپنے ہی سامنے کٹہرے میں کھڑا کر دیتا۔

کبھی کبھی لگتا، میں لوگوں کے درمیان ہوتے ہوئے بھی غائب ہوں۔ جیسے بارش — آتی ہے، برستی ہے، مگر کوئی اسے نام سے نہیں پکارتا۔

اگلے دن پڑوس کی بوڑھی خالہ زبیدہ نے سیڑھیوں پر مجھے روک لیا۔

"بیٹا، کل رات تم ہی تھے نا؟"

"میں؟ کہاں؟"

"وہی… میرا پانی کا نل خراب تھا۔ کسی نے خاموشی سے ٹھیک کر دیا۔"

میں نے انکار میں سر ہلایا، مگر دل نے تسلیم کیا۔

اسی شام لفافہ پھر آیا۔ ایک اور تصویر۔ اس بار میں ایک بچے کو اسکول کے باہر بارش سے بچاتے ہوئے۔ نیچے لکھا تھا:

"جب آئے تو لوگ خوش ہوں۔"

میں نے اپنے دن یاد کیے۔ وہ لمحے جو میں نے کبھی کسی کو نہیں بتائے — خاموش مدد، بے نام احسان، چھتری بانٹنا، نل ٹھیک کرنا، راستہ دکھانا۔ میں نے یہ سب کچھ کیا تھا… مگر پھر بھلا کیوں بھول گیا؟

رات کو نیند ٹوٹ گئی۔ سر میں درد، یادداشت میں خلا۔ ڈاکٹر نے کہا تھا: "آپ دباؤ میں خود کو بھول جاتے ہیں۔"

میں نے ہنستے ہوئے بات ٹال دی تھی۔

تیسری تصویر آئی تو میں بیٹھ گیا۔ تصویر میں سیڑھیوں پر ایک آدمی تھا — میں — مگر چہرہ دھندلا۔ نیچے آخری جملہ:

"جب نہ ہو تو لوگ کمی محسوس کریں۔"

ساتھ ایک کاغذ کا ٹکڑا: "تم نے وعدہ کیا تھا کہ اپنے ہونے کا شور نہیں مچاؤ گے۔"

تب سمجھ آیا — میں نے ہی یہ سب اپنے لیے چھوڑا تھا۔ ایک یاد دہانی۔ ایک حفاظتی رسی۔ میں بھول جاتا ہوں، مگر میرا ضمیر نہیں۔

میں نے فلیٹ کی الماری کھولی۔ اندر ایک ڈائری تھی — میری اپنی تحریر، مگر برسوں سے نہ پڑھی گئی۔ پہلے صفحے پر لکھا تھا: "اگر کبھی میں خود کو کھو دوں، تو یہ تصویریں مجھے واپس لے آئیں گی۔ میں بارش بننا چاہتا ہوں — بے نام، فائدہ مند، اور رخصت ہوتے ہوئے اپنا اثر چھوڑ جانے والا۔"

یہ راز کسی اور کا نہیں تھا۔ میرا اپنا تھا۔

اگلی بار بارش ہوئی تو میں نیچے اترا۔ چھتری ہاتھ میں تھی، مگر میں نے ایک لڑکی کو تھما دی۔ وہ مسکرائی۔

میں نے نام نہیں بتایا۔

سیڑھیوں پر چڑھتے ہوئے دل ہلکا تھا۔ مجھے معلوم تھا — میں شاید پھر بھول جاؤں۔ مگر اب مجھے یہ بھی پتا تھا کہ میں خالی نہیں ہوں۔

بارش کی طرح بننے کا فائدہ یہی ہے:

نام مٹ جاتا ہے، اثر رہ جاتا ہے۔

----------------

مشکل الفاظ کے معنی:

• ملغوبہ : آمیزش / دو یا دو سے زیادہ چیزوں کا گھلمل جانا (مکسچر)

• کٹہرے میں کھڑا کرنا : احتساب کرنا / اپنے آپ کو جواب دہ بنانا

• خلا : خالی پن / جگہ کا خالی ہونا

• حفاظتی رسی : سہارا / وہ چیز جو گرنے یا بھٹکنے سے بچائے

• ضمیر : باطن کی آواز / نیکی اور بدی کی تمیز کرنے والی اندرونی حس

مصنف نوٹ: یہ افسانہ لکھنے کی بنیادی وجہ آج کے اس دورِ نمائش میں انسان کو اس کی اندرونی حقیقت کی یاد دہانی کرانا ہے۔ آج کی دنیا میں ہر شخص اپنے ہونے کا "شور" مچانے اور شہرت حاصل کرنے کی دوڑ میں لگا ہوا ہے، جبکہ اس کہانی کے ذریعے قاری کو یہ پیغام دینا مقصود تھا کہ:

1. بے غرض نیکی کی اہمیت: بارش کی طرح بنیے جو بغیر کسی نام یا صلے کی تمنا کے ہر کسی کو فائدہ پہنچاتی ہے۔

2. پائیدار اثر: انسان کا نام یا چہرہ ایک دن مٹ سکتا ہے، لیکن اس کی کی ہوئی نیکیاں اور لوگوں کے دلوں پر چھوڑا ہوا مثبت اثر ہمیشہ قائم رہتا ہے۔

3. خود شناسی: جب انسان دنیا کی بھیڑ میں خود کو تنہا یا گمشدہ محسوس کرے، تو اپنے اندر کی نیکی اور ضمیر کی آواز ہی اسے دوبارہ صحیح راستے پر لاتی ہے۔